样。”
老太太叹气，“又出去了。”
程挽月往凉椅上一趟，也跟着叹气，“是啊，一点都不听话，要么待在家几天都不出来，要么就天天去外面鬼混。也不知道他开学还回不回学校，都已经耽误一年留了一级。”
“哎，这孩子。”
程遇舟洗完脸，摸了摸裤子两边的口袋，“我的手机呢？”
程挽月是典型的过河拆桥型妹妹，“你的手机你自己都不知道在哪儿，你问我，是不是落在阿渔家了。”
他想起周渔好像帮他把手机放在洗手池旁边，走的时候忘了。
“可能是。”
“热死了，你自己回去拿，别想问我要电话叫阿渔给你送，她妈妈不让她晚上出门。”
程遇舟嗤笑，“几岁了，晚上还不能出门。”
程挽月不跟他说太多，“要你管。”
她回来的时候吃了一路，现在躺着玩手机，一只手又往篮子里伸。
“还吃，明天胃不舒服敢使唤我去买药试试。”
“试试就试试。”
程挽月躲在老太太身后朝程遇舟做归脸，她刚拿到一个，手还没缩回去，程遇舟就往她手背上拍了一下，她吃痛，手一松，杏子就掉进篮子里，程遇舟走之前把篮子举高放到她够不着的地方。
他原路返回，也没有打车。
路灯稀少，越往周渔家走周围就越清净，半弯月亮挂在夜空，在城市很少能看到这么多星星，近得仿佛伸手就能抓到。
程遇舟还没有走过弯道就听见了咳嗽声，紧接着就是摩托车发动机的轰鸣声，越来越近。
刺眼的灯光扫过来，程遇舟眯了下眼，停下脚步，坐在摩托车上抽烟的人是他一个小时前在路口遇到过的言辞。
四五辆摩托车从马路另一边骑过来，掉头和言辞的车并排停着，几个黄毛起哄说要去比赛，只有言辞没说话。
他一直在咳嗽，索性把烟踩灭了，身体稍稍低下去，双手握住车把，其他几个人也咬着烟拧动车把加油门，发动机的轰鸣声吵得周渔家对面的邻居关上窗户，又关了灯。
周渔从屋里出来，走到马路中间沉默地看着言辞。
“喂，前面的，让一让啊，”穿拖鞋的黄毛吹了声口哨，喊着让言辞先，说看看他的速度。
周渔像是没听见似的，一动不动。
言辞也一样无视她的存在，起步车速就很快，程遇舟远远看着，她没有躲，只在摩托车即将撞上她的时候闭上了眼，垂在身侧紧握的双手暴露出她并不是不畏惧死亡。
刺耳的刹车声荡起回音。
摩托车停在距离她两米远外的地方。
短短几秒钟，她手心满是冷汗，言辞已经踩了刹车，她的睫毛还在颤抖。
其他几个人本来想看热闹，被黄毛催着去比赛，几辆摩托车从两人身边绕开，骑远后周围才安静下来。
言辞不耐烦地开口，“让开。”
周渔看着他，“不要玩这些危险的东西。”
言辞冷笑，“少多管闲事。”
“你来我家门口不就是想让我看见吗？”周渔走过去，拔了车钥匙，“不想让我管就别让我看见，我看见了就一定会管。”
她抬起手，要把车钥匙往马路外面扔，被言辞攥住手腕，疼得松了力，钥匙掉在地上。
“捡起来。”
下一秒，钥匙被她一脚踢进了排水沟。
言辞的目光今晚第一次落在周渔脸上，她也毫不回避。
僵持许久，被紧攥着的那只手因为血液不流通都麻木了，言辞松开侯她的手还僵硬地保持着那个姿势。
言辞不要车了，他往前走，周渔拦着不让。
她力气比不过，摔在地上手心擦了破皮又站起来，他走到哪里，她就挡在哪里，一直到言辞失去耐心往回走了之后才作罢。
摩托车还停在马路中间，周渔很吃力地推到院子里。
她从头到尾都没有注意到拐角处的程遇舟，也不知道他是什么时候走的。
水池边的手机屏幕亮着光，一直是静音状态，所以她现在才看见，也想起来手机的主人是程遇舟。
周渔把手机拿起来，只能看到有很多条微信消息，看不到消息的内容。
她回屋给程挽月打电话，程挽月没接，过了十几分钟给她回过来。
“阿渔，我刚才去洗澡了，什么事？”
“你哥的手机落在我家了。”
程挽月很纳闷，“他不是回去拿了吗？没拿吗？”
周渔愣了一下，“……我没有看见他。”
“你等会儿啊，我叫他来跟你说，”程挽月懒得换鞋，就在房间里喊，“程遇舟，听见了就过来！”
她喊到第六声，程遇舟推门进来。
“奶奶睡了，你小声点。”
“又没睡着，”程挽月举着手机问他，“你没去找我朋友拿手机吗？”
程遇舟没说话。
她又问，“那你干什么去了？”
程遇舟忽然看着沙发角落，“有老鼠。”
“啊啊啊啊在哪里！”程挽月吓得扔了手机跳起来。
程遇舟接住飞过来的手机，关上房门，一只手握着门把，一只手把电话拿到耳边，“喂？”
等程挽月反应过来自己被骗了的时候跑到门口，怎么都打不开门。
周渔隐约还能听见电话那边程挽月充满战斗力的叫声，她没问程遇舟刚才有没有来过，“你的手机在我这里。”
“明天还去超市兼职吗？”
“……去。”
房间里的程挽月铆足了劲儿要出来报仇，程遇舟单手握着门把，手背上的青筋很明显。
“那你带去超市，我去找你拿。”
“可是我下午五点多才去。”
“没事，不急着用。”
“如果你有电话怎么办？”
“不用管。”
“……好吧，”周渔看着隔一会儿就有消息进来的手机，走到床边倒扣在桌上，“没别的事了，我挂了。”
“嗯。”
晚上看不清，周渔第二天才去马路边的排水沟找车钥匙，找到后洗干净，等到下去才有人来把车骑走。
言辞虽然成年了，但摩托车不是他的。
五点吃完饭，周渔把水杯和程遇舟的手机装进背包，拿着去超市。
这个时间来买东西的顾客多，用现金的也多，算错了账或者收到假币都只能自己往里垫，她得很仔细，一直到七点才能坐下来歇歇。
出了点汗，手心擦破皮的地方有些疼。
“有创可贴吗？”一道好听的声音在头顶响起。
周渔抬头看着站在收银台前面的程遇舟，好一会儿才找到状态，“……有，稍等。”
这种常卖的小商品都在柜台放着，她拿出来一盒。
“要多少？”
“先给我一个