来越冰。
在他回过神之前，人已经在去周家湾的这条路上了。
小县城没有跨年的习惯，亲戚朋友在一起聚完就散了，临近十二点，路边很安静。
他不知道自己为什么会怀念这条路，就像过去无数个睡不着的深夜一样，明明越靠近心里烦躁，还是会来。
距离很远才有一盏路灯，所以路上某个地方亮着光就很显眼。
言辞先听到吉他声，抬头才看见前方弯道路灯旁的两个人。
一盒仙女棒只剩下最后两根，周渔有点舍不得，就先只点燃了左手边的一根。
程遇舟先出门，先到这里等她，吉他放在马路里面，她来的时候没注意，因为那罐饮料，就连程遇舟把吉他挂在身上，她也没有很快发现，就只看着仙女棒。
燃烧的火光映在她脸上，鼻尖红红的，程遇舟拂落她帽子上的雪，等她点燃最后一根。
周渔慢吞吞地抬起头，“你在看什么？”
她果然是有点迷糊了。
也不知道程挽月是无心的还是故意的，比暑假那次好不了多少，程遇舟想起那一次，心里有点自责，下着雪，地面很滑，他应该在程家大院门口等她。
“看你啊，不行吗？”
周渔恍惚地摇摇头，“不是这样的。”
上次那个梦不是这样的。
程遇舟笑着问，“那应该是什么样？”
“你应该……”话没说完。
因为她已经踮起脚尖，微凉的唇吻在了他下巴。
程遇舟只愣了一秒，就稍稍低头含主她的唇，也不知道是谁先伸出舌头往里探，他尝到了桃子的味道。
直到周渔呼吸不畅，推了他一下才分开。
程遇舟还维持着侧偏着头的姿势，凑近在她鼻尖亲了一下，“现在轮到我送新年礼物了。”
他往后退，拿起吉他。
周渔最喜欢的是《七里香》。
在这场大雪里，她听了一遍又一遍。
以至于脑袋清醒后都还舍不得回家，程遇舟看她冷得都在发抖了，只能强势地把她送到家门口，让她赶紧进屋。
周渔已经准备睡了，突然想起程挽月送她的杯子落在路灯那里，又披上外套去拿。
她没有看手机，不知道程遇舟给她发过短信说杯子他先拿回去，明天再带到学校给她。
周渔在路灯旁找了好一会儿，以为是落在钱奶奶家。
已经是凌晨，言辞从黑暗里走出来的时候，她吓得差点滑倒。
他穿着黑色衣服，帽子也是黑色的，雪落在上面很明显。
“你……你怎么在这儿？”
他不说话，周渔也没有多问，“我回去睡了，明天还要上课。”
言辞看着她往前走，“周渔，你把我扔在这里，我要怎么办？”
035.我要你和我一样痛苦 < 橘子汽水(阿司匹林)｜PO18臉紅心跳
： https://www.po18.tw/books/749004/articles/8922263
035.我要你和我一样痛苦
周渔拨开额前碎发，摸着一道浅浅的疤痕。
“这是你第一次让我不要管你的时候把我推得撞到台球桌留下来的疤，言辞，我没有扔下你，是你……”
话音戛然而止。
因为她看到了言辞的眼泪。
言老师夫妻俩去世后的那三天，周渔也在殡仪馆，县城里办丧礼有很多仪式，言辞是独子，要守灵，要给前来吊唁的人还礼，那三天里，他大部分时间都跪在灵堂。
不到半年，她经历过的，他同样也经历了一遍。
也同样没有掉一滴眼泪。
周立文去世前，给周渔留了短短的几行字，她没有看到父亲死亡的过程，只从他工友口中知道了结果，从白城坐火车，到市里坐飞机，再坐大巴赶到医院的时候，已经盖上了白布。
言辞的父母下午五点从车祸地点被送往医院抢救，次日凌晨四点至五点期间相继离世，没能给他留下一句话。
“疤？”他摘掉帽子，把和周渔额头上那道疤痕的同一个位置露给她看，“我赔给你了。”
他往前走，她往后退。
“言辞你别这样。”
“什么样？”
“……对不起，”周渔深知这三个字有多么苍白无力，但除此之外，不知道还能说什么。
风把雪吹得往衣服里灌，言辞双手冻得麻木，连身体都在颤抖。
他抱紧周渔，像是溺水的人抓住了救命稻草一般，“周渔，你根本不明白。”
冰凉的液体落进脖颈，周渔推开他的动作停下来。
他说，“我不要你的道歉，我要你和我一样痛苦。”
因为横在彼此之间的恩怨而痛苦。
因为长久以来对她的喜欢而痛苦。
离她太近会厌恶自己，推开她也一样会辗转难眠。
这么长时间，他一直被困在死胡同里走不出去，以为她也一样，从来没想过会有另一个人一脚踏进来。
她走出去了，他怎么办？
……
程遇舟早晨起床发现自己感冒了，昨晚周渔和他在外面待了那么久，他就有点担心她会不会也生病了。
他没有在家吃早饭，提前十分钟出门去买药。
到学校后，周渔的位置没人，她很少迟到，开学到现在就只晚了两次，今天早自习下课都还没来。
言辞经常性迟到，程遇舟都习惯了。
老师还没离开教室，程延清就萎靡不振地趴在桌子上，也没去叫程遇舟吃早餐。
程遇舟走过去，脚尖轻轻踢了一下他的椅子，“怎么了？”
“别理我，烦得很，”程延清恨不得把脑袋埋进书堆里，他桌子乱得不像样，“我不吃，我不饿，你去找卿杭。”
“绝食给谁看？她又不在这里，你就算把自己饿死，她该跟谁暧昧还是跟谁暧昧。”
一把刀扎在程延清心上，他愤愤地盯着程遇舟，眼睛都红了，“你给我等着！”
“行了，吃什么，我给你带，不说就随便买了。”
“妈的随便吧。”
卿杭要去办公室，程遇舟就先下楼，程挽月已经在操场等着，她拿着新杯子，以为周渔会和程遇舟一起，还想着把保温杯里的银耳甜汤给周渔分一半。
“阿渔呢？”
“她没来学校。”
“可能是家里有事吧，外婆年纪大了，有的时候会闹脾气，过几天又是周叔叔的忌日，阿姨的心情肯定也不好，”程挽月低声叹气，“哥，你以后如果和阿渔在一起了，一定要对她好，她真的吃了很多苦。”
没有正式表白，就不算在一起。
周渔成绩不太稳定，忽上忽下，