帽子都没有戴，只穿着病号服，“但我害怕自己万一哪天死掉了，也没能见见你们。”
“挽月……”周渔一开口，哽咽的声音就藏不住。
程挽月看着她哭，也有点难过。
周渔去了洗手间，言辞迈开僵硬的双腿走到病床旁坐下，“什么时候查出来的？”
“去年暑假，刚搬家没多久，”程挽月总想着考完要做很多事，可是连最简单的染头发都没来得及，“本来只想告诉阿渔的，但因为你是我暗恋过的人，所以也有特权。不准告诉卿杭，你要是不听我的，我死了以后就去你梦里吓唬你。”
卿杭离开白城的时候唯独没有跟她告别，她病了，也就只瞒着他。
“治不好了吗？”
“不知道，他们都说我一定能好起来，但是你看，我的头发都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的脑袋，“我高三特别想染头发，早知道那时候就染了，反正就是挨顿骂。”
言辞别开眼，程挽月看着他笑。
“你们好像都比我更难过，我爸还不到五十岁，就有白头发了，我妈整夜整夜睡不着，脸上好多皱纹，奶奶也是，眼睛都哭坏了，二叔和二婶因为想让我开心一点也不吵架了，每次来医院都甜甜蜜蜜地牵着手，程延清那个傻子的脑袋本来就不聪明，还想说谎话骗我，程遇舟也是个笨蛋，有一天晚上我心脏骤停，把他吓死了。你看阿渔，她好伤心啊，你也一样，先是失去父母，现在连朋友也生病了。”
她是生病的人，反而是她在安慰言辞。
“我要是死了，就把遗体捐给学校或者研究所，这样还能在某些地方留下我的名字。”
卿杭在清华的医学院。
“言辞，你眼睛红了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月凑近跟他闹着玩，“言辞，我觉得你以后一定会很厉害的，当大老板，当总裁！不能看看你成为商业精英的帅气模样有点遗憾。”
她有很多话要说，言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。
周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”
程挽月从小就喜欢明亮的颜色。
“白色。”
“那我要橘色。”
周渔先给她戴上，然后又给自己戴。
程挽月问言辞，“我们俩谁好看？”
言辞说，“你好看。”
“哼，骗子，男人的鬼骗人的鬼，这话真是一点都不假。”
程挽月故作生气，但肚子咕噜咕噜地响，周渔这才笑了出来。
不能在病房待太久，护士来提醒他们，周渔和言辞只能先下楼，但也没有离开医院，就在住院部楼下的椅子坐着。
周渔低着头，“我真蠢，没有早点发现挽月病了，一直等到她告诉我才知道。”
“我也不比你好多少，”言辞想抽烟，但没有抽，“也很后悔以前伤害过你。”
横在两个之间的隔阂好像没那么重要了。
言辞抬起头，看着不远处匆匆忙忙朝住院部走过来的程遇舟。
“你猜他一会儿上台阶先迈那只脚？”
程遇舟还没有看到他们。
周渔想起言父言母车祸前的那两年，她和言辞在家属楼的楼顶玩纸牌，他能说出这句话，她就知道他释怀了。
“猜对了有什么好处？”
“程挽月刚才不是说想吃烤红薯么？你猜对了，我就去跑腿。”
“如果你猜对了呢？”
言辞数学和物理都考过满分，从楼顶能看到程家大门外的那条巷子，凭着距离就可以大致判断出程遇舟经过大门时会迈那只脚，每次都是故意猜错让着周渔，倒水的人是他，洗水果的人也是他。
“如果我猜对了，”言辞顿了几秒，唇角扬起淡淡的笑意，“给我个朋友的拥抱吧。”
057.那天，你也很难过吧。
程遇舟经过台阶时先迈了右脚。
这一次，言辞猜对了。
他笑得轻松，周渔终于也能自然地拥抱他，像朋友一样，“希望你每天都可以睡得很好。”
“那就努力从明天开始，”言辞先放开，“你在这里等他吧，我去买。”
“输了是你跑腿，赢了还是你跑腿，多亏啊。”
言辞笑笑，“其实是想找个地方抽根烟。”
程遇舟事先不知道周渔来了南京，学校还没开学，他天天都在医院，还是程延清从言辞那里套到话告诉了他，他才带着家里做好的午饭匆匆回到医院。
程挽月现在饮食清淡，老太太天天变着花样给她做，就想着她能多吃点。
“看我干嘛呀？”她故意装傻。
程遇舟从包里拿出一杯奶茶，他问过医生，可以适当喝一点，程挽月看见奶茶眼睛都亮了。
“我和程延清做了一上午，跟店里的味道一样，”程遇舟打开盖子给她闻味道，但没有立马让她喝，“他们去哪儿了？”
“你自己不能打电话问吗？”
“能问，但我怀疑你会从中作梗，害我白跑一趟，周渔肯定还是偏向你的。”
“知道就好，”程挽月得意地扬起下巴，这才告诉他，“他们刚下楼，应该还在医院。”
她以为程遇舟知道周渔还在医院后连一分钟都待不住，但过了好一会儿，他都还坐着没动，“怎么不去找阿渔？”
“不急这几分钟，等你吃完。”
“你是想盯着我吧！”程挽月瞪他，皮笑肉不笑地，“就只有这么一小杯，我喝完又怎么了。”
程遇舟笑着说，“知道就好。”
能喝是能喝，但不能多喝，她现在已经很乖了，就只是嘴上说说而已，程遇舟等她输完液才走。
十分钟前周渔给他发了条消息，她在楼下的花园，言辞拿着热腾腾的烤红薯回来，两人在电梯口遇到。
程遇舟先说话，“一会儿去家里吃饭，程延清和奶奶都等着的。”
“嗯，”言辞点头，有护士推着病床过来，他往旁边站，“我身上有没有烟味？”
“闻不出来。”
“那就行。”
言辞进了电梯，程遇舟收回视线，走着走着就小跑了起来，花园里人很少，梧桐树还是光秃秃的，周渔坐在长椅上看小男孩玩滑板，程遇舟看到她后就放慢了脚步。
小男孩摔了一跤，滑板受力还在往前滑，周渔心里想着程挽月的病，注意力分散，目光毫无焦点地跟着滑板移动，直到有人踩住滑板，灵活地滑到面前，她才回过神。
比起上次见面，他的头发长长了一点。
周渔抬手摸着下巴的位置问他，