还有三种语言的时间留给何焕，但已经不需要再说什么，他要孤独踏上自己所选择的路了。
朝冰场中滑的过程，何焕举高双手，向裁判与观众致意，他的服装简单洁白，倾斜的领口缀满微微闪光，白是世界上最严苛与真实的颜色，在冰上选择白色，就意味着对姿态的自信，身体的不协调会轻易在白色的包裹下【暴】【露】。
这是一套新的服装，与之前的蓝色完全不同，整件衣服没有任何蝴蝶的元素，大家都知道何焕所选的自由滑曲目是《梁祝小提琴协奏曲》，化蝶几乎是人人了解的主题，可干净洁白何焕却过于利落，少了几分浪漫的写意，连解说席上紧张的成明赫都挠了挠头。
教练和师弟难道另有缘由？
此时背对裁判的何焕已经站好。
音乐开始，比赛开始。
叙事结构的不同注定何焕版本的《梁祝》令人所铭记。
它并不像是寻常选手选择叙事和描述，随乐章渐进，最终达到“化蝶”篇章的【高】【潮】。何焕的《梁祝》却从“化蝶”开始，以梦境般的倒叙追溯过往。
音乐一开始便是最广为人知的段落，纤细的小提琴独奏柔婉却不凄哀，低诉但不泣泪。《梁祝》是再现部运用出神入化的作品，引子的主旋律与化蝶篇章最终旋律都由一模一样的长笛独奏引入，安静中轻灵缥缈的旋律由无到有，第一次看何焕的节目起始，都会以为这是平铺直叙，从协奏曲最初的乐章讲述整个故事，然而当长笛声减弱，终章化蝶的再现部涌成情绪的激流，每个观看的人都被猝不及防卷入，再难抽身。
而在长笛与提琴合奏之间，有一段极其短促却清晰的竖琴独奏小段落。
何焕要在这之前完成他的飞利浦四周接后外点冰三周跳。
成明赫的手心已经握出潮热的汗珠，他看着何焕压步和从前一样稳健，却深知此时何焕即便感知不到也仍然是在刀刃之上舞蹈，他要起飞再降落，重重踩在已经出现裂纹的足舟骨之上，然后再轻盈滑出，如果失败，痛苦会立刻将这次奥运之旅葬送，以及何焕所全部压在冰场这张赌桌上的——一个选手的未来。
长笛低回之须臾，压步结束，再行高的音色与何焕一同弹起抛出，滞留在半空。
人人都知道何焕短节目后受伤，但人人都看见，他跳得与从前一样又高又远，像是飞的前兆，快速转体的轻盈弹动，左脚踩回冰面，没有半点迟疑和犹豫，他第二次腾空，接上后外点冰三周跳，再度由左脚率先降落。
每次落冰，都像是用刀刃踩在宋心愉胸腔内停滞的心脏上。
何焕成功了，宋心愉却在想，傻孩子，就算是打了封闭，你跳这么高再落回来，肯定还是会很痛吧……
竖琴的声音成了每个人复苏的心弦，短暂的掌声淹没音潮后，数把小提琴的声音出现、盘旋、上升，每一支都有自己独特的音色。
记住他们。
何焕的脑海里除了疼痛袭来时的短暂空白，还有自己的声音。
记住每个小提琴的声音，但不要当成琴声，这是世界上最接近人声的乐器，低语的旋律很是柔缓，可是滑行不能降速，左脚的疼痛重新转化为麻痹时，他必须得再全力起跳一次。
这是一个路兹四周单跳，在预知即将袭来的痛苦后，何焕仍然没有被人类本能的条件反射支佩，他掉转朝前的滑行，于一个音色弯绕的运弓转音处背对前方，全世界花样滑冰选手中最高效率的压步才能达到如此与音乐契合的精简压步，在起跳前最后的顿挫毫无降速的视觉，倒更像是水鸟起飞前抖落翅膀的水珠。
跳到空中时，一切都是虚无，没有感觉，仿佛灵魂也一同滞空，但落冰是最痛苦的，就算封闭也阻隔不了的疼痛从脚底穿入大脑，何焕听到自己要紧牙时发出轻颤的磕碰与咬磨声，他的意识在短暂的苍白后依然通过肌肉记忆做出成功落冰后的滑出。
观众的欢呼声仿佛离他好远，平衡的本能天赋让何焕的落冰连最轻微的摆刃和摇晃都没有，柔滑的弧形扯凯落冰点与滑出点的距离，他扬起双臂，独奏小提琴主旋律加入翩然的律动，微微弓起的后背上，肺部因为痛苦极度的扩张后，冰冷的汗水勾勒出脊背的形状，留下潮湿的痕迹。
没人能看出痛苦，所有人看到的只有极致的美。
疼痛终于一点点消失了，普通滑行时，冰冷麻痹又占领左脚，何焕终于得以喘夕。
化蝶的曲段隽永绵长，极具东方美学的朦胧意向蕴含在旋律之间，何焕曾经抵触的曲子如今他已用另一种形式融会贯通，除去音乐的共鸣，他还可以与之产生美学的共鸣。
“他滑得好悲伤啊……”
奥运会的休息室里坐着三个选手，按照新规定，当前得分的前三名会在这间有直播信号且装饰精致的房间内观看剩余选手比赛，直到最终前三名决出。
安德里安望着何焕在屏幕中的身影，不知为什么，有种哀凉弥漫上心头，他一直在努力追寻艺术和技术的融合，却是何焕真真正正用可以赢得比赛的方式去超出竞技本身。
“他的脚……真的没事吗？”埃文斯虽然被节目的情绪感染，但他还是无法忘记何焕的脚伤。
尹棠摇摇头，也不知道是示意他们不要说话还是表示自己不知道，何焕就要跳阿克谢尔三周跳了，这是动能最强的一个跳跃，对足部冲击最大，他很紧张。
何焕起跳时，音乐刚刚变幻，从结局倒叙的故事在悲恸和绝望中挣扎，小提琴琴弓仿佛也被挤压一般发出呐喊，何焕知道一定会疼，他也做好了准备，但落冰瞬间的疼痛还是令他浑身战栗，可他忽然觉得痛苦也不是完全不好，正是因为此时的痛苦，他才能真正体会到曲子里最无助的段落是怎样的心境，后面还有四个跳跃，其中有两个连跳，疼痛还将继续，然而这种想法却将他拯救，他必须要去坦然享受痛苦。
然后创造，创造出他想要的美与感受。
“师弟……”成明赫细腻的心仿佛也在经受折磨，可他刚脱口而出的话又停滞在唇边，最后只能变成专业的讲解：“这套节目，已经和大家最开始看到的样子完全不同了……它终于打磨到完美，以艺术品的形式在一个运动员生涯中最重要的比赛里呈现……与其说这是在讲述一个故事，不如说是在讲述一种美学……好的，何焕选手的连跳又成功了！”
加油啊师弟……
成明赫再心中默念完全不同的话。
他的跳跃完全看不出负伤，动作标准、腾空高远、韵律美感十足，落冰轻盈得几乎像是蝴蝶略过花海，轻轻扇动斑斓的双翅，翩跹又悠游。
何焕的短节目几乎放任技术以野蛮方式掠夺观众的感官